病了这十天半月，贺听昭胃口很不好，宋铭铮在外面吃了一半，回来捡他剩的还是捡了不少。
其实他也不太吃这些东西，宋铭铮觉得不卫生，贺听昭受伤之前就不让他吃，有时候贺听昭觉得他管太多，白眼一翻说今晚要不你睡下面？比0的心还细呢。
说归说，话还是听。他不听话宋铭铮也不凶他，就垂着眼睛不说话，沉默的像是沉进了海里多年不见日光的船，贺听昭也不怕和他吵架，就怕宋铭铮这样自闭，那种孤僻感让他觉得心疼，于是不由自主就顺了他的习惯，慢慢延续了这么多年。
“不吃了？”话问出口，却是没什么起伏的陈述句。其实也知道贺听昭应该是吃不下多少的，能吃也还是多吃家里的饭更好。宋铭铮今天买了馄饨回来算是他自己的任性，大概和穆辰远在一块总是让他想起年少时的往事，于是不由自主，也做了这些不同寻常的举动“味道是不是还行？”
“好淡”，贺听昭撇撇嘴，由着宋铭铮给他擦了唇，然后拿杯子来给他漱口。托着他的脖颈慢慢吐，以免他忽然脖子支不住被呛着。贺听昭的上半身歪在头枕上呼吸缓慢，整个人的模样都虚弱不堪，但偏偏眼睛又是有神的，温柔里带着星光，透着另一个人的影子“盐放的好少。”
“不能吃这么多，对身体不好”，宋铭铮正吃剩下的，闻言掀起眼皮看了他一眼，语气又宠的厉害。本来吃剩的佣人就给收了，但宋铭铮捡他剩的也是常事，所以做什么都显得很自然“你现在要注意，反正得好好养着。”
“知道啦，我还不是听三爷的话”，贺听昭笑了笑自己咬了操纵杆，慢慢转了一个圈，他们的姿势就由面对面变成了并排，两人的距离拉近了些。贺听昭裹在毛毯下被相对摆放的腿脚，就能离他的腿近一点。
那双伸长放平的腿慢慢收了回来，宋铭铮依然坐的随意，却在不着痕迹间把两条腿屈起，往外靠了靠，倚在了贺听昭的轮椅旁。贺听昭就等着宋铭铮把剩的东西吃完，他们经常如此，什么话也不必说。只是有时候宋铭铮会腾出一只手去握住贺听昭摆在腿上的瘫手，轻轻揉按那些蜷缩无力的细软手指。有时候又会像现在这样，和贺听昭毫无知觉的双腿膝盖相碰，温柔摩挲。
他们的□□，就如同他们的灵魂一样相依。
下午睡了一觉，贺听昭难得晚上精神还行。宋铭铮在家时都是亲自喂他，所以自己吃的总是晚，前些年他时常这样等着。但是后来他开始心衰，身子一天不如一天，慢慢精神也倦的很，连一顿饭的时间都撑不住就乏了。
有时再做这些寻常事，发觉上一次已经隔了很久。让人难过的是不是感情淡了，而是你已经无法再做到。
“不累嚒？”宋铭铮吃的倒快，原本也没这么风卷残云，只是不想贺听昭等太久。擦嘴漱口都是一气呵成的事，然后站起来俯身过去。一手环住贺听昭软绵绵的身子，一手帮他调整些坐姿，缓解局部肌肉的压力“唉，小昭，你可怎么才让我放心。”
“我哪里需要担心，没什么事的，阿铮，你够疼我了”，贺听昭微微扬唇，稍稍歪了歪脑袋，他吐字已经比往常要慢，一呼一吸之间，左胸左肩弥漫开的，全是持续不断的酸痛“不论医生那里说什么…你不用自责。”
要是十年前，贺听昭就算是再豁达再有安全感，也难在十八岁的时候说出这样的话来。少年人太爱说天长地久，长要真的望不到头，久也要真的与日月同寿。只是事隔经年，他比任何人都更加清晰的面对了瘫痪，疾病和生死，也有更多的时间去思考人生，该怎样去面对那个大概会有些痛苦的未来。
“我为什么要自责？小昭，你心衰和我没有关系”，宋铭铮抬起眼和贺听昭对视一下又移开，接着自然的起身拉开轮椅手刹，准备把贺听昭推回卧室“但我要留住你…不是自责，这和任何情绪都无关。”
“只是不能…”轮椅往前慢慢进着，贺听昭靠在头枕上，没有打断宋铭铮的话，也没有去开玩笑转移话题。他们时常会有这样的交流，开始大多是宋铭铮怕他因为瘫痪想不开，后来变成了他怕自己某一天提前死了而去安慰宋铭铮。
“我不能失去你，我接受不了，我不能。”
“失去你。”
贺听昭被推着默默往前，看着眼前熟悉的景象转过几个回廊，最终会到达他和宋铭铮睡了十年的卧室里。他知道接下来的一切，宋铭铮会帮他按摩四肢，会帮他把蜷缩变形的手脚一遍遍捋直摆好，也会在睡前亲吻他，不论是他身体的哪一个地方。还会帮他换纸尿裤，帮他在身下垫好隔尿垫，帮他擦干净沾满尿液的臀部，让他有一个干干净净舒舒服服的晚上。
然后，然后。
然后再帮他把这具不能控制，没有感觉的身体整个摆好姿势，要在他的唇边垫好毛巾，还要为他戴好氧气面罩吸氧。那东西宋铭铮调的仔细，因为但凡有一点偏离，就会让他感到不适。
为他盖好被子，晚安吻，在他身边睡下，晚安。
阿铮，你对我极好。
我也信你这样的人，其实是不会因为愧疚去对别人好的。可是已经这样久，你都不曾碰过我分毫。你会把我买来的药偷偷扔掉，整座宅子都是你的人，他们不会让我吃药，喜欢你的人这样多，我连学他们勾引你都无法做到。
男同性恋的一切都建立在□□上不是吗？那你要怎样去面对这样的生活。
阿铮，我信你爱我，但我不想你吃苦了，所以你不要说这样的话。
贺听昭不太想去猜今晚电话里的人是谁，他足够了解宋铭铮，知道他们并不会有任何超越界限的关系，宋铭铮并不喜欢和别人建立亲密关系。
但大概没有任何一个恋人和我一样，贺听昭想。
那么的希望你在某天真的背叛我。