“你说的是谁？zero？！那个glory的zero吗？”
“你说的这叫什么话，难不成还有第二个zero吗？”
“你为什么会喜欢这样的一个人啊？他除了打得厉害一点，没有什么好的，一点也不亲近，还不负责任。”
“你想去glory，是因为zero吗？不是吧，zero不值得你喜欢啦。咱们圈子里面，也还有很多优秀的选手的，没必要喜欢这么一个任性的家伙。”
“你不知道吗？他随随便便就丢弃了自己的战队不管了。”
“zero真的是一个极其不负责任的人。”
四面八方传来的喧嚷人声，裹挟在凉风中，像潮流一般，逼近又后退。贺栖站在一块巨大的led显示屏前，上面播放着各战队明星选手的比赛集锦画面。那些光影落在他清晰深刻的侧脸上，落拓出影影绰绰的光斑。在他的周身，那些喋喋不休的嘴唇上下开阖着，每一个字符都像是利刃一样，刺穿他的胸腔，直至心脏。
“你打得挺好的，不要拿这种人当偶像的。”
“没有他好。”
“他已经成为过去了，你迟早有一天会超过他的嘛，最近的排行榜一直都是你在霸屏哦。”
“他是——头号玩家啊。”
“都是联赛组那边瞎吹的，就算是真的，像他这样不负责任的人，根本就不配。”
“为什么你们所有人都对他意见这么大？”
“才不是我们对他意见大呢，你不知道吗？他莫名其妙就把自己的战队给抛弃了呢，害得glory现在被全网嘲。”
“也许他自己并不想这样呢？”
“怎么可能，他要是不想，干嘛非得这样。”“哎呀，zero游戏打得好，崇拜他的人就多，然后他就飘了呗。”“没意思，这样的人喜欢他也没有什么用，因为他根本就不会在乎别人。”“说得真对，zero确实很自我，他一向只在乎自己。”
因为他根本就不会在乎别人。
他一向只在乎自己。
凭什么？你们凭什么都这样说他？那是十三岁的他，独自身处那所福利学校的檐廊之下，外间风声萧索，树影婆娑。那人就这样站在那冷月之下注视着他，就那样从始至终一直注视着他的人，怎么可能会只在乎自己？
转瞬间场景转换，那巨大的显示屏猝然剥落，犹如一幅巨幅海报哗然落下大幕，那背后的木门被人咔哒一扭，随即被猛一下推开。glory的战队经理，皮老板出现在门口，脸上满是笑意，“哎呀，young你是决定来我们glory了对吧？”
贺栖从电竞椅里面抬头，双眼冷厉毫无光彩，那额发之下的皮肤被衬得青白。
“是这样的，你放心，你来我们glory是绝对不会委屈了你的。什么都是最顶配的，外设啊，这些你都仅着自己最喜欢的，放心挑。然后呢，就是所有的相关签约平台，都是业内有保障的，俱乐部那边重重把关的，绝对不会让你吃亏了。”
贺栖看着自己倒影在屏幕上的样子，干涩的喉结上下一滚，“我不是为了这些才来glory的。”
皮老板呆愣了一下。
“我……我是为了他才来的。”贺栖掀起眼帘，眼底微光闪动，“我一定要等着他回来。”
整个训练室鸦雀无声，皮老板皱眉，轻声问，“那个young啊，你……你之前不是你说你和你哥闹了嘛？”
“你还记得你第一次来找我的时候，问我是不是因为他才决定打职业的吗？”
皮老板回忆着，神情严肃了一点，“是……是啊。但你当时给我说的是，你不是，你和他吵架了。你只是想参赛，能有个正式的身份，并不是为了他。”
贺栖呼了口气，笑起来，“怎么可能不是为了他。”
“是为了他哈？”皮老板不确定道。
“……”
我只是——想走过他来时的路。
刹那间，那倒映在屏幕上的影子开始扭曲旋转，被记忆的利刃割裂破碎，哗啦碎落一地，每一块都映照出更年轻时候的模样，他看见自己立在墓碑之旁，有人撑伞朝他而来，将他拥入怀抱。
“小孩，别哭了，你再哭下去，我都心疼了。”
“不走，我不走。”
“可是对于我而言，不管你是什么年纪，你都是小孩啊，十六岁、二十六岁、哪怕是到了九十六岁，不还是我的小孩嘛？”
记忆如电影回放，时光的长河一瞬溯回，乃至于更久远的岁月。
“那我要是有想图的呢？”
“qi？哪个qi？妻子的妻吗？”
“老师没有教过你不要随便拿陌生人的东西吗？不过我的可以拿，因为我长得好看。”
贺栖眼底血丝纵横交错，“他这样做都是为了我。”
贺平看着他，“也许是因为你的父母。”
因为我的父母？真的只是这样吗？
不，不是的——
贺栖的视线越过那道屏障，望向前方人声沸腾的赛场。场下人声躁动，每一声呐喊都好似要冲破云霄，在那灯光聚集之处，他看见苏杭于千万人中朝他投来平静的注视。他们穿越人潮，在此刻凝望彼此。
为确保最后联赛秉承公平公正公开的原则，所有赛前流程，包括签到、核实身份，赛前协议书、检查外设，裁判对接……全部都是在前台，现场直播进行。
护送选手入场的温金涛赶回了后台休息室，一进去看到了皮老板拿着手机噼里啪啦的不知道一顿操作什么，有点来气，“他们都要开始比赛了，这个时候你还耍手机？你有没有点良心？！”
皮老板没有搭理他。
温金涛想着先前的那一幕，愤愤磨牙，“也不知道几个小崽子会不会被影响到心态。”
越想越气，glory在外人看来，一直都顺风顺水的，明面上看着没有什么苦衷，但是温金涛比谁都清楚，这帮家伙走到如今的位置，付出了怎么样的努力。
登顶确实不难，难的是要一直站在顶峰！
这么些年以来，只要稍微有点差错，glory总是最先被人祭天的。虽然电子竞技，挨喷是挺正常的，但是那也不能总是无缘无故地承受怒火啊。
但他们历来都不在乎什么。
当初苏杭退赛，所有人都群起而攻之，温金涛至今仍然记忆犹新。他本可以大大方方地告知所有人，他已然合约到期，不想再继续打比赛，那这样也不会有那么多反对、嘲讽、讥诮的声音存在。
但苏杭没有选择这样做，他几乎以一己之力将所有人的怒火都往自己的身上揽。
可是，他从始至终都没有做错什么啊。
直播画面里，苏杭那一如既往云淡风轻的眼脸，平淡地注视着镜头，他的眼神依旧澄澈、热血难凉。
温金涛无声呼了口气，低头擦了擦眼泪，“当教练的就是个苦逼活计，一茬又一茬地看着他们长大，走远。想起他们曾经站在赛场的样子，我就觉得难受……”说到后面，温金涛声音已经开始有些哽噎了。
他确实十分扼腕苏杭退役，温金涛眼睁睁看着他从少年走到如今，曾经的辉煌已然不在，却永远值得铭记。
“嗐……”温金涛看着正在检查外设的glory众人，语气艰涩，“一个个看着也没多大呢，嘴上说着不在乎，刚刚那样子肯定是有点难受了。”
镜头前，双方战队同裁判对接好，屏幕开始播放两方的赛前小视频，战队成员准备进入隔音房。
整整容纳了足足四万人的联赛场馆里，由于之前mt的操作，赚足了一大波路人粉，气势上隐隐压过glory一头。
苏杭抬眼扫视一圈，将目光放在了glory的身上。
赛前视频播放结束，大屏幕切到双方战队情况。
选手配备相应游戏设施，进入候场倒计时五分钟。
双方各成员开始选取对应操控手——
mt突击先手、突击二位、狙击手、医疗师就位。
glory狙击手就位。
贺栖拿了狙击位，苏杭眼眸微微一凝，心里霎时一沉。
glory突击先手观战、突击二位观战、医疗师观战。
全场哗然！
由于受到游戏机制的限定，团队赛必须是在确认双方战队成员都到场，并且确定进入游戏才会触发游戏启动分图选点。也就是如果只要缺席一个，都是不可能触发游戏机制的。而这样的情况，也是为了保证比赛的完整性。
当然，如果选择了观战，也算是进入了游戏，不影响触发机制。只是以观战为前提的情况下，参赛的选手，只能是获取上帝视角，不能进行比拼、格斗、厮杀等一系列操作。
也就是，此场比赛，真正和mt对抗的，只有贺栖的狙击位一人！
与此同时，glory官博更新了一条最新视频。
视频加载完毕——
画面里可以清楚地看见，是glory基地的训练室。
有人站在窗前，从视频的角度只能看到他的下半身。少倾那身影终于略微地侧过身子，继而走近，落座。
随着这一系列动作而来的，是贺栖在训练室柔和的灯光映照下越来越清晰的脸孔，落在所有人的眼底。
“你们好，我是glor的young。在此之前，我曾表态过，我是为了什么才来glory，我说过，我是为了zero。这话不假。我之前一直不明白glory对于zero的意义，我很少用具现化的心态去表述这些。glory到底是什么？战队、成员，似乎都不足以去涵盖。但现在我明白了，正如zero所言那般，glory的存在即本身，glory即荣耀！代表着这个时代所有为之拼搏努力的人们的荣耀！”
贺栖凝视着镜头，沉声，“薪火相传，我会带领glory走下去，堂堂正正地走下去！”
“glory永不凋零！”
贺栖起身，消失在了镜头里面，约莫十几秒，唐浪浪挼着头发入镜，他懒洋洋地倚在电竞椅里面，“咱们小队长顾忌着狗……额，不对，我们zero的面子，所以用词极其委婉。让我来白话翻译一下刚刚那段话哈。那就是——我是为了我哥过来的没有问题，其实这个哥也不准确，懂的都懂，自己脑补去。那既然我哥的战队交到了我的手里，那么我肯定要给他发扬光大。所以刚刚小队长想表达的中心思想就是——glory就是最牛逼的！glory必胜！！！”
“当然这也是我最想说的……”唐浪浪勾唇笑了笑，一字一句，“glory必胜！”
小强看起来有些紧张，他坐下，还对着镜头理了理自己的头发，“讲真的，我现在手都是抖的，还是第一次搞这么大的事。额……总之，反正小队长和浪浪都说得差不多了，我的意思也是这样的。我就不吹了，咱们的粉丝们，底气都给我们拿出来，看场比赛哪能委委屈屈的，我们不仅要赢，还要赢得光明正大的，等着吧！”说到后面，小强居然忍不住有种竖中指的冲动。当然了，还没比出来，就被廖浩一脚踹飞了。
廖浩就比较严肃了，他老老实实地坐下，拉了拉队服的褶皱，看着心口位置的对标，愣了一下，失笑，“我说下次，队服颜色能不能配得好看一点的？”
皮老板在旁边差点没直接给他一飞脚。
廖浩深呼吸了一口气，别开自己的目光，飞快抹了一把脸，又看着镜头，“老实说，我们走到今天，什么时候让你们委屈过了？！你们要知道，你们喜欢glory，是因为我们有本事，我们值得这样！所以，小强说得对，不能让你们委屈了，我们要让你们看着，我们glory永远是最棒的！”
“得了，得了……”皮老板轰小鸡仔一样的把廖浩赶走，环视屋内所有人，对着他们，同时也是对着所有将要看到这个视频的人们说，“反正我思考过了，你们这样搞事，最坏的结果不就是输了吗？到时候你们就说是我搞的就行，让我来给你们背锅。反正我也不怕，我抗压能力强，要骂就骂我。”
“再说了，那帮#￥……&*的，不是想要公平吗？不是说自己重在参与，不管结果如何，也要战斗到最后一刻吗？咱们今天就让他们好好地睁大眼睛看看！什么才叫他妈的战斗到最后一刻，永不服输！”
“什么他妈的才叫牛逼！”
“什么才叫胜之不武！！！”
“咱们glory就是牛逼，一挑四！你们敢吗？！”
“你们放心飞，出事我来背。”
唐浪浪一脸迷惑，“不是，皮老板照你这个说法，你录这个干什么？这不是保留证据吗？”
小强附和道，“对啊，对啊，要不然把这段剪掉怎么样？”
廖浩笑得肚子痛。
皮老板，“……”
几人哄笑成一团。
贺栖调整镜头，目光灼灼，“我有这样的底气，不是因为我自己，而是因为一直以来支持我们的玩家、粉丝、wave、vast、small、皮老板，温教练……”他掀起眼帘，那如新生树木一般意气风发的气息于此刻蓬勃生长，眼底是如何也掩饰不了的轻狂又傲然的光彩，“我的zero，我的哥，我的苏杭，我的头号玩家男朋友。”
后台休息室，温金涛目瞪口呆，皮老板在旁边泣不成声，一直抹眼泪，“艹，给我整得稀里哗啦的……”
温金涛哽咽，“你们……怎么都不商量商量？！”
皮老板没好气，“商量了，你们他妈的能同意？！”
温金涛，“……”
那只有孤零零地狙击位的游戏画面落在苏杭的眼底，全场一片寂静。
联赛组是不会允许这样的情况存在的。
但比赛开始，没有硬性条件，如游戏设施损毁，不得中止比赛。而且也没有任何人会想到，glory会做出这样的举动，就算他们是去年的冠军，就算他们是圈子的元老战队，就算他们已经蝉联数届，就算……也绝不可能在这样的情况下，以一挑四。
这和solo赛不是同一个性质，solo赛确实所有参赛玩家都是自己的敌人，但与此同时，没人组团。
跟现在的情况完全就是两个概念。
glory的行为，已经不是在证明自己的厉害，而是在公然挑战联赛组的权威了。
寂静过后，是全场的嘘声，mt的粉丝举着的灯牌默默地放下了，glory、ak的粉丝满目担忧。
今天的比赛glory能赢，但是只有贺栖的glory……
这是不可能的啊。
“这里是tlk赛事组，来自burn-glory的选手，young，请你明确自己的行为。tlk联赛公正性不容置喙，如因你的行为造成的任何有关比赛失利的后果，皆由自己承担！”
联赛组工作人员的声音传递到在场每个人的耳朵里。
苏杭清楚地知道贺栖此刻正在注视着自己，他颤抖着深吸了一口气，弹了弹身前的话筒，“去吧。”
贺栖看着他，隔着那道屏障遥遥相望，他嘴角勾了勾，露出一个轻浅的笑意。
苏杭的视线落在贺栖那白皙的脸孔上，周围一切都好像如退潮一般，模糊消远了。苏杭挑眉，每一个字都带着笑音，他坚定地道，“往前去。”
静默之后，全场响起铺天盖地地山呼海啸般的加油呐喊声！
“glory必胜！”
“glory加油！！”
“glory！！！”
那决绝的呐喊落在贺栖的耳膜上，他看到这满场的灯光，本能地看向那中央的冠军墙。
为什么要打tlk？为什么要来glory？
如果这在以前，大概对于贺栖而言，只是一个模糊的概念，他借由着自己对于苏杭那点执念，告诉自己是为了什么才这样做。
是的，他是为了苏杭。但他走到如今，却并不只是因为苏杭。
男人至死是少年，少年从始都中二。
没人可以在面对这样的场景下，不为之动容。
那全场山呼海啸般的尖声呐喊，足以唤醒所有沉睡的灵魂，点燃那如鼓点奏鸣的心跳。
——确定进入游戏！
——我会让你看着，我走过你来时的路，迎着鲜花和赞歌，无畏无惧。