04
*
夏日下午，日光仍然灿烂，从大厦玻璃折进来的光游荡着热量。
距离一小时下班，冬旭收到陈盈娟消息，问她要不要晚上一起吃。
对于享受不来孤独的陈盈娟来说，吃饭要有人陪。以往是男友，但他有事，加上今天工作上受了委屈，也想找同事吐槽，她需要一个适合聆听的人。
正好晚上程锦加班，冬旭想来没事，回了好。
程锦问过时间后，“晚上我来接你。”
吃饭地儿是公司楼下一家挺火的餐馆，主烧些家常小菜，勾了鱼香茄子、山菌炒牛肉，两人aa。
走来的路上，陈盈娟已经从嘘寒问暖转到了谈论公司制度，然后评判人。
坐下后，她继续着话题，“之前主管还不是她，公司招不到人才让她去做的，直升的话，她起码还要两年。”
“你有没有觉得，她有点…”她又放低声，挤眉弄眼，“那种，觉得自己很了不起…”
冬旭不清楚她是嫉妒，还是她真觉得陈吉月名不符实所以为此“打抱不平”。冬旭没感觉，她不擅长管别人，也不爱对人评头论足。
她微张开嘴：“啊…”
陈盈娟：“是吧，你也觉得。”
陈盈娟：“今天早上，我想做mg动画给产品做宣传，但没找到好用的软件，所以我就做了挺久，结果她一过来就阴阳怪气说我怎么还在做这个，我本来因为没做好就挺烦的，她这样一说我就更火了…”
冬旭记得，陈吉月还说：无语，为什么要浪费时间做这个。
陈盈娟：“是，她理对，但说话太难听了，难怪大家不想跟她一起做事。”
菜上桌了。
冬旭：“我有个软件，挺好用的，等会儿给你。没事的。”
陈盈娟心头慢慢舒缓下来。没人会喜欢被别人像大小姐斥丫鬟那样被高高在上指责。
她当然知道出了问题，但重要的是如何解决。处在困境时，更需要的是有效的答案，而不是喷过来的一堆废话和负情绪。
反之，她觉得冬旭是把她当平等的人看待的，说话才没有那种傲慢和尖刻。
她一笑：“冬旭，明天我给你带吃的。”
冬旭又啊了一声，“中午我会带糖醋排骨，你要吃吗？”
她轻轻弯起嘴角，酒窝淡淡。
陈盈娟看向她的酒窝，心窝也甜得醉醺醺。
她喜欢这类人，和蔼温顺，即使有时觉得和她相处有些无聊、不够刺激，但偏偏却很舒服，宛如喝一杯没味道的温开水。
两人聊多吃少，吃到快结束，已九点。
冬旭肚子起了感觉，起身去卫生间。
一阵解决后，她站洗手池前，绿色洗手液在她掌心起白泡，水龙头机灵地感应放水，白泡顺水冲进下水道。
水声刷刷，她抬起眼，去看镜里的自己。
光洁的镜面映出她一张自己看惯的脸，小小的，做表情时总还不够生动，头发丰茂。
她抬起手，整理碎发。紧接着，手僵了一秒。
咚咚——像很远的鼓声，像很大的脚步声，强劲、变快，她的心跳发出的剧烈声音让她失去了听其他声音的能力，仿佛一场地震要来了，她想逃跑。
贴近男卫生间左侧的洗手池，水流声缓出。
她的目光一直坚定向前，余光中有他的衣袖，她假装继续整理，渐渐，水流声慢慢沉静下来，她的心跳声才开始柔弱。
她垂下眼，余光中是他的上身。
安静的气流旋绕在他们中间，真像两个陌生人——我不关心你手有没有洗完，你也无心等我理好头发。
有人在卫生间外不远喊他的名字。
余光中，他的身影走出她左眼的荧幕。
她最早是通过名字认识他的。
记不清的有天他从众多人中选了她的肩来拍，问她也住这儿？没等她说完他就扬起笑：我，陆泊。
他是第一个找她做朋友的。渴望朋友的她所以忽略了他的强势，甚至莫名喜欢他的自我介绍，觉得很酷。
初中上台介绍也是这样。
我，陆泊。
高中也这样。她听他的自我介绍一直听到了十八岁，喜欢到超过了十八岁。
如果有人叫了他的名字，如风吹摇铃，她脑里不由自主会响起一个臭屁又少年感强烈的声音：我，陆泊。
冬旭不经又洗了一次手，再细细擦净，同时擦净脑子里的声音。
*
宋雪见男人出来才动了一下步子。
她做他家的长期代言，网上人气正火的淡颜系美女。要他请晚饭后，现准备去清净的地方谈接下来合作。
出了店门，走半条街后，他却改了主意。
宋雪：“怎么了？”
陆泊：“有点急事。”
宋雪敏感地看见他的目光若有若无地停在站餐馆门口的某人上，吃饭时也这样，心不在焉，故意经过、掩耳盗铃。
宋雪：“你朋友？”
陆泊静了会儿，抽一根烟夹在指尖，没点燃。
“女朋友。”
宋雪看了看他，再看了看她。
下意识地：“嗯…她长得，嗯…”
说完，她才察觉这话不礼貌，因这想法瞬间而来。
仅凭初次印象，实话讲，他们在一起，这感觉会让她觉得女方一定很有钱，她不自觉会疑惑他们为什么能。
她不理解她这种似不劳而获的爱情。
在她看来，条件对等之于谈恋爱的重要就像演技之于演戏的重要。
“你长得没她好看。”陆泊说。
“认真的？”她一愣。
陆泊：“审美差异。她是我见过最好看的。”
是差异？还是动了真情的人眼里有西施？宋雪瘪瘪嘴，不想多说什么，挥挥手离开。
陆泊终于燃烟。
白色薄雾朦胧着他黑漆漆的瞳孔，他站在原地，久久地沉默。
*
冬旭看见他们了——画面像恋爱电影海报，在跟陈盈娟告别后。
手机消息里，程锦说几分钟到，前方有车撞了，让她稍等。
冬旭回：好。
她怎么了。
她漫无目的地逛，她也不知道自己逛些什么。一排全是吃饭的店，街上飘绿色的落叶，马路晃眼的车灯，偶尔三三两两擦肩而过的自行车。
转身，她又走回餐馆，走到街边。
夏风热烘烘，吹乱头发，她心里说不清楚。
难的不应该只是选择吗？选择了，之后的一切就应该迎刃而解了啊。为什么她的身体变沉默了？那个默默与她对峙的人是谁？是自己吗？
明明她在做自己认为、大家认为这才是对的事，为什么却比做错事还要不舒服。
身在作则，心却不甘。
这种感觉。
“在等他？”
她的身后突然有人低问。
嗓音，男。这是低沉得近乎冷淡的声音，在滋滋响着的夜声里格外清楚，盘旋在她耳后上空。
*
冬旭没回头。
她低低地，“嗯。”
不想多说，也不想残酷，只能“嗯”一声，牵牵嘴角，所有说不出口的话都在里面了，宁少些话，但会好些。
安静了，冬旭耳朵有些嗡嗡响。她以为他走了。
直到一分钟后，身后的人开口。
“我错了。”
她不自觉地转身，周身静得深沉。她看向他，她不懂。
陆泊下巴低着，像认真道歉那样。
“不该嘴硬。”他说，“你来这儿，第一次见那天。”
他的话让她耳鸣目眩。他又来低头和好了，可这次不再一样，以后也不能再这样。她无从原谅他。
冬旭深深地呼吸，心里有一千猫在挠。
“...别这样说。”
这时手机铃响了，热风刮过她出汗的手心，她松了一口气。
陆泊看着她的手机。
“他到了？”
她犹豫点头，正要接起。但他抓住了她的手腕。
他的力量并不大，却足以让她动不得。此时，她才注意到他们的距离太近了，热烘烘的气息穿过，她的身体内部开始发热。
“冬旭...”
他的嘴唇在贴近她的嘴唇。
路灯从头顶倾泻，他的脸浸于暗影，眼神炽热而克制，克制到了一种极度的平静。但眼眶里呢，她看着，感觉里面却像湿湿的，像下雨天被湿润的雾包住的玻璃。
他问：“你真的舍得吗？”
一时间，天地变成一个巨大的微波炉，看不见的微波能量将她加热，热化神经，热到她失去了语言能力。
见没人接，于是铃声停了。
在她准备低脸躲开时，陆泊捧起了她的脸。
面对她，他总有匪夷所思的热情。
再恨她，只要她一出现，恨就不存在了。热情就这样麻痹他，他觉得现在自己就像一个被雷劈坏的人，他已经烂了，但身体里的电还在源源不断。
他冷盯着她，张开嘴，声音一点一点地失去平静，起先还是不甘的怨。
“为什么你能这么狠？”
“为什么不是我？”
“凭什么是他不是我？是我先认识你，是我对你还不够好？是吗？”
静了半分钟，他的额头抵上她的肩，他也不知道怎么下一句话就变成了委屈的求。
“冬旭...别这样对我...”
“跟我多说点话好不好？”
“我哪里比不上他，我拼命做到好不好？我戴眼镜，我能温柔...”
“求求你了，你说句话...”
当手机铃声第二次响起，他的吻强行贴下来。这吻很苦涩。
冬旭推开他，抬高手，然而她看见他将右脸颊向她伸近，一点也不躲地任她宰割地闭眼，她复杂的心情更加复杂。
心情难以平复，在这短短时间里，她数次游走于是与否之间。
如果这是何雨泽，她一定重重扇下去。奇怪，当这个人是陆泊，她的手挥到一半时就会僵在半空，手指颤抖。
她不敢说出来，她舍不得。她跟他是从小穿一条裤子、吃同一碗饭、睡一张床过来的。他还曾冒死救过她一条命。
她不是跟程锦确定关系后变了心，而是确定关系前就无法自拔地喜欢上两个人。这让她的心不锋利，对他做不到瞬斩瞬净。
所以，她一下就被他看出来。
“打啊。”
“为什么不打？”
陆泊盯住她，像法官的拷问。
然后，他的目光穿过她。
他昂起下颌，要笑不笑，表面平静地看向不远处——在她身后坐车里一直看着他们的、面无表情的程锦。
*
冬旭刚要接通，电话突然便挂了。不久，她的左肩头传来一股男人手掌的压力。
程锦：“回去了。”
身后他的声音，她听不出一点情绪。
他开得如往常一样，自然匀速。开车前，还帮她系好安全带。车厢内光影浮动，他骨架、肌肉、身影棱角分明，气息有超过同龄人的温厚与舒缓。
但上车后，他再也没有说过一句话。
越是静寂，她越能感受到战栗。
冬旭狠狠握紧安全带，“你看到了吗？”
程锦：“看到什么？”
他摸了三下她的头发，继续一句不说，没人能看懂他的情绪，似真的风平浪静，又似蛰伏着狂风暴雨，令人窒息。
空间沉淀成宁静，喧嚣的是车流声。最后车突然停在一家超市门口。
冬旭下意识问：“买什么吗？”
她偏过脸：“程...”
这一时间，她接下来所有声音都卡在了喉中，卡得她喉涩。
只因上一秒他还轻柔地摸着她耳垂，下一秒就重重抓住她后脖。他手心发凉，流露出从皮肉里挤出来的温柔。
她看着他喉结上下滚动。
“我不会分手。”他说，“但我不想轻易饶过。”
她不经缓缓往上看。
他嘴角分明翘着笑，眼神却如清冷而幽暗的深渊。
“木头...”
“安全套不够了。”