民宿里有洗衣机，住客都可以免费使用。机身上贴着一张使用指南，最后一行有一个温馨提示，让住客环保一点多攒些衣服才洗。小岛上矮房子多，天台基本上都有晾衣设施，每到早上就能看见各家各户出来掛「旗子」，甚么顏色甚么形状的都有，放眼望去有种联合国总部移师本地的错觉。
洗衣机今天早上勤奋地洗好了两位老人的衣服，还有民宿的床具，陈谦和和林老一起上天台举行「升旗仪式」。老人衣服不多，没一会儿就晾完了。早上的太阳不晒，微风吹来室外的空旷感。人类一开始在野外生存，后来发展成把自己困在四堵墙里是一个谜，从大屋到蜗居，从蜗居到蚁居。
林老远眺大海，「这小岛真是越住越喜欢。你知道岛上有养老院吗？」
陈谦和迎风瞇起眼睛，抱着洗衣篓说：「我也不太清楚，来这里没多久。怎么会问起养老院？」
林老拨了拨被风吹到眼皮上的几缕头发，「我跟几个姐妹约了一起住养老院，还没选定地方。」
「老先生呢？」
林老微微翻了个白眼显得特别俏皮，「婚都离了谁还管他那么多，管了五十几年还没管够吗？」
一股擒着海潮气息的风掠过两人的耳边直吹向天台铁门，「砰」，铁门闔上。
衣服晾完了，新鲜空气也呼吸够了，一老一小开始往屋里走。钥匙插进铁门锁孔，像一把剑插入石缝中，无法转动。陈谦和背后剎时出了一层冷汗，他把洗衣篓放到地上，使出所有力气转动钥匙，一声清脆的「卟」，钥匙断了，「剑身」卡在「石缝」里，「剑柄」落在陈谦和手上。
「坏事儿了。」林老一巴掌拍大腿上。
陈谦和慌起来没有章法地砸门，把铁片砸出打天雷的效果。
林老摸了摸自己的裤兜问道：「你手机呢？」
晾衣服只是十几分鐘的事情，陈谦和没带上手机，林老也没有。哐哐砸门声很快就引来了屋里的人。
「谦和？」江川的声音从门后传来。
一听到对方的声音陈谦和便停止了砸门，快速交待情况。
江川沉默了一会儿说：「里面也打不开。」
陈谦和能听见门锁窸窣作响，但门就像个守城的大将军不放人进出。
江川在屋内嘀咕道：「这锁前些天才换上去的怎么有锈渍了？」
「那你快到杂物室找工具把门撬开。」
江川不敢耽误时间，用跑的到杂物室找铁撬，平日有求必应的百宝杂物室今天失灵了，别说铁撬，连卸螺丝的起子也没有。吴翊真见江川如此急躁的样子便随他一起到天台，发现事态严重。江川让陈谦和和林老退到一边别站在门后。
陈谦和照做，但察觉情况不对劲儿。「你要干嘛？」
「砰！」
回应陈谦和的不是江川的说话声，而是猛力撞击铁门的声响。铁皮以肉眼可见的程度变形，从陈谦和的方向看铁门凸出一个肩头的形状。
「你在干嘛？撞门吗？工具呢？」陈谦和趴在门上问。
「找不到。你走开一点。」说罢，江川又猛力朝铁门撞去，疼痛令他咬牙闷哼。
「找锁匠吧，快别撞了。」陈谦和喊道。
「师傅上门都得很久，还有老太太在里面呢。」
铁门上的痕跡多了几道，但门还是紧闭着。江川的额头上隐隐冒出汗珠，短袖上衣露出撞击门板的手臂，微细血管爆裂造成的星星点点很快连成一片，由微红转为暗红。
「你找维修师傅来吧，这样撞下去门还没开你先卸掉一隻胳膊。」吴翊真拦住再次撞向铁门的江川。
无计可施之下只能叫师傅上门，师傅要两小时后才能到。事情暂时有了解决办法，吴翊真不再留在门前，在楼梯口观望的江山和杨老也都散去了。陈谦和劝要留在门边上的江川离开。
「你去捣弄你的大盘子吧，我跟老太太聊会儿天。」
「外面晒不晒？」
「现在还不晒。」
「没有地方坐你们怎么办？」
「坐地上就可以啦。」
等江川问到天台上的两人口不口渴时，林老笑得把嘴巴上的细纹拉扯平整。她说：「没想到这屋子里除了我一个老太太还有一个小老太太。」
陈谦和噗哧笑开：「听到没有，小老太太你快忙你的去吧。我有事情再砸门喊你。」
江川这才不情愿地离开。
天台上的万国旗在地上映出一片飘动的影子，床单遮挡住大量阳光，林老跟陈谦和便抱腿坐在床单下方。
「说吧，想跟我聊甚么？」林老问。
秋风把陈谦和吹得过于舒服，以至于他逾越了隐私那一条线，他问：「你跟老先生是怎么认识的？」
「你就不怕向我学习也离婚啦？」
「反面教材也是教材嘛。」陈谦和斗胆说道。
林老哎哟哟地叫着，像是有谁在她尾巴上辗过，她越是叫得痛苦脸上越是笑得欢。等叫完了她才潺潺道来几十年前的往事：「那会儿还没有人拿着红本本打砸抢呢。」
还在扎着两条辫子的年代，杨二在一次送报纸的过程中遇见同是送报员的林思缘，他字不认得几个却能记住林思缘一双好比兔子圆溜溜的大眼睛。自此他每天假装巧遇，又把林思缘自行车车框里的报纸放到他的车框里，美其名曰「怜香惜玉」，捨不得林思缘骑车带这么重的报纸。林思缘可没有杨二那么多心思，她只记得天天都有一个长得跟颗土豆似的男人抢她的报纸。一开始她害怕对方是抢她活儿的流氓而骑车叫嚷了一路，等她领工钱时发现对方没有多拿半分钱，她才明白过来有些人是吃饱了撑着没事做爱多跑点路。
杨二自以为好意释放足够了林思缘就能多瞧他一眼，可没想到对方压根儿没把他这颗土豆放在眼里。林思缘高高兴兴地跑去跟男同学看电影，杨二骑车拦住对方质问她为甚么要跟别人约会。林思缘原本眼睛就大，被吓着后瞪得更大，直愣愣地问杨二是谁，彷彿没有了报纸她就认不出杨二来。杨二气呼呼地说以后都不替她送报纸了。她才说：「噢是土豆儿！」
后来电影没看成，杨二用自行车把林思缘拉到一个湖边散步去了。分别的时候杨二表明了心意，林思缘只当他在开玩笑，甩着两条辫子走进了家门。
让林思缘意识到杨二的心意是在一个冬天的午后。她随口说想吃冰棍，其实心里没有多大的慾望。大冬天里哪儿也没有卖冰棍的，杨二就拿一个搪瓷杯往里面倒一半果汁，再用绳子悬一根木棍在杯口中央，半截浸泡在果汁里半截在外，杯盖盖好后在雪地里挖一个坑把搪瓷杯埋进去，几小时后冰棍就有了。
「直到现在他都特别能包容我的小性子。」林老说。「像这次旅行，我说结婚时没去过蜜月得补回来，他二话不说就提着行李来了。」
「感觉老先生以前还挺积极的，跟现在相差得有点大。」陈谦和说。
「有的人就是婚前婚后两个样儿吧。」林老说。
杨二结婚后最常说的一句话就是「别人有一个娘我怎么有两个」。林思缘也寻思自己还没怀过孕怎么就有了一个儿子。对于杨二饭来张口衣来伸手的表现林思缘有表达过不满，跑回娘家去住了几天，等气消了再回到她跟杨二的家里。杨二见她回来了没责骂她怎么丢下家里不管，而是答应林思缘会改掉坏毛病。可是他改了两天便故态復萌，像是家里安了一个二十四小时不断电的机器人任他差使，而且还是免费的。林思缘想着杨二能忍受她的小性子，她也就忍忍杨二的生活不能自理吧。这一忍就忍到了孩子出生。林思缘临盆当天杨二在跟人斗鸡，他斗输了垂头丧气回到家才知道妻子已经被送往医院，孩子都落地哇哇叫了。忍耐成习惯的林思缘一而再再而三地忍，终于忍到了出轨。
「老先生出轨？」陈谦和诧异得不得了，一手挡掉被吹到脸上的床单。
「不是他，是我。」林老笑得坦荡。
日久会生情，日久也会生厌。那会儿林思缘看着还需要把屎把尿的孩子，和那个腿上发痒也需要她来动手抓痒的杨二，忽然觉得这个家里面有人需要她但没人爱她。她回想起那个没能看成电影的夜晚的次数越来越多，多到她开始每天抽时间到电影院门口徘徊，她也不进去看电影，就在街上看着人群中那些欢乐的笑脸，看着看着自己哭了起来。一条叠得方方正正的手帕递到林思缘的面前，她透过泪水看见一个梳装整齐的男人。那一天，她去补回了那一场电影。
林思缘的出轨很简单，只是跟男人散散步步，吃吃街边的烤地瓜。她不遮不掩，遇见熟人全当看不见。有一次男人给她买了一包炒栗子，剥好一颗放到她手上。林思缘正要吃的时候看见前方路上杨二骑着自行车迎面而来。
杨二波澜不惊道：「娃儿哭着找你，记得回家做饭。」
杨二骑车离开的身影就像以前送报时那样稳当，不左摇右摆直往前走。林思缘看了看身旁的男人，谁知道这人会不会是第二个杨二呢？
林老还记得那男人哭得有多惨烈，「眼泪鼻涕哗啦啦地流，要多丑有多丑。手帕都能拧出水来。」
「老先生没说甚么吗？」
林老回忆了一下，然后摇摇头说：「我也不知道他是包容了我还是压根儿不在意。就像那天我跟姐妹们商量完一起住养老院，回到家里跟他提离婚他也很爽快地说好。」
陈谦和听完了久久不能回神。原来档案里没有的重要事项才是最重要的。
林老看他一副深受打击的样子笑道：「这样的事情在生活中到处都是，只是有没有听见别人说起或者自己是不是当事人而已。」
这话就像在说哪里的水都是咸的，就看它匯不匯入大海里。
铁门突然被敲了两下，江川的声音从门后面传来：「师傅中途出意外来不了，要派另一个师傅来，得等到傍晚。你们饿不饿啊？」
「小半天还是能撑一下的。」陈谦和说。
林老提起明天就要退房，道：「等傍晚能进屋了我给大家做大餐，这几天被你们照顾得都不想离开了。」
陈谦和又想赶江川离开，江川打定主意赖在门边：「我都要担心死了，你就让我陪陪你行不行？」
陈谦和说不过他只好作罢。
林老把已经晒乾了的衣服收进洗衣篓里。
「我的经歷没办法给你作出好的指引，但长久朝夕相处会產生问题这一点是可以肯定的。我活到这个岁数也没活明白『长情专一』怎么就成了对感情的标准。人生这条路这么长谁开车是只盯着一个方向看的？在路上谁不得顾及前后左右？车坏了换一辆也没甚么大不了。」林老驀然语重心长道：「别像我这么晚跳车就成。」说完她又欣然笑开。
傍晚师傅来了，技术纯熟地撬开铁门解放了一老一小。林老急着下楼去准备晚餐，陈谦和想跟上去帮忙却被江川一把拉住往回拽。
「你跟老太太谈了甚么？她怎么跟你说到感情的事情？」江川不安地顰着眉心。
陈谦和见四周没有其他人便调皮道：「半天没见感觉你又帅了。」
江川一手勾住陈谦和的脖子，没有放缓脸色：「说正事。」
陈谦和简单概括了林老说过的话。江川听完后放过了自己的眉心。
他说：「人一共只活三天，昨天今天明天，哪有甚么一辈子想像中那么长。」
陈谦和挑起一边眉毛道：「听起来挺有道理。日后你住山里我住城里也不见得不好。你有需要的东西我就给你捎过去，我累了就到你那儿度假。」
「你都安排好了啊？」江川笑问。
陈谦和盪起眉毛像一隻逮到老鼠的猫。
两人走到楼下，发现那棵半天没见的梨树开始乾枯，失去水份的树皮掛在树身上摇摇欲坠。