程渡将前门牢牢锁住，快速回到舒柠身旁。
twinkle成立后，程渡特意租了果壳音乐对面的写字楼做工作室，说是要离舒柠近一些。他会在舒柠回公司开会录歌时，发信息对她说：快看！我在你对面。
恒业是座摩天大楼，远远望去什么也看不见，但一想到程渡就在大楼的对面冲她挥手摇尾，舒柠又觉得心暖无比。每当她在录音棚待到深夜，程渡都会准时出现在楼下接她，两人撇下司机和其他助理，一起哼歌驱车回家。
她哼歌，他开车。
在此期间，舒柠一直想来程渡的工作室转转，可碍于时间难以交错，故而拖到了现在。今晚她特地从涂悦的品牌走秀现场上赶过来，没成想这么晚了，还能撞见程渡的同事。
舒柠微眯着眼，回忆起方才程渡在下属面前冷言肃脸的神态，笑着打趣他：“你平时就是这样当老板的啊？”
“嗯。”程渡应得坦荡，回得当然。他弯腰曲背，把舒柠揽进怀里，继而闷声道：“打职业的时候我不说话，那些人会说我素质差摆姿态，一天到晚净犯病。”
舒柠在他怀里轻哼，“现在有什么不同吗？”
“很不一样。”程渡垂头与她对视，一本正经地发出他的见解，“现在我发呆，别人会认为我在思考。我不想说话，别人会以为我很有内涵。我冷脸没表情，别人会觉得我深不可测。”
程渡的理论着实震惊了舒柠，她想不到他会从这个奇异角度切入，再加之程渡说‘深不可测’这四个字时的神情笃定万分，逗得舒柠捧腹大笑：“有吗？也许姚瑶背地里讨厌死你了，她可能觉得你是一个怪咖老板...在心里骂你犯病呢。”
她衡量四周，twinkle给她的感觉就像是误入写字楼的大学社团，她甚至可以想象，有朝一日这里若是发展成有模有样的游戏公司，大概率也会是一个员工都在做自己的“大型社团组织”。
“我的员工都比我年纪大，高飞和姚瑶大我六岁，连阿衡都大我三岁。”程渡在舒柠频频绽开的笑颜下，显得不是很有底气了，“我必须要严肃一点。”
舒柠托住下巴：“所以之前你是因为这个才把史迪仔头像换了？”
说到这里，舒柠又乐得合不拢嘴。两人恋爱初期，舒柠也曾用过一只史迪仔与程渡做情侣头像，但舒柠同时要应对错综复杂的人情，顶着一个史迪仔头像不太方便。她的新鲜劲很快就过了，最后只剩程渡一人还在坚持使用史迪仔。
半个月前，她在拍广告的间隙中听到一则笑话，正欲与程渡分享，却发现微信置顶栏的史迪仔头像变成了一张陌生复古的风景图。
那张图片和舒柠父亲魏绍明的头像风格高度类似，要知道再过几年魏绍明都要光荣退休了。舒柠不想对着那样的头像说话，当即便拨了一个通话过去。程渡觉悟高，立马将微信头像换回了打瞌睡的史迪仔。
“换头像怎么行呀？”舒柠把两手负于身后，嬉笑逗弄他，“你得背着手走路，这样才有派头呢。”
程渡默默松开圈住舒柠的两臂，小声说：“我以后不这样了。”
“为什么？”
“姚瑶已经知道了我们的关系，没过多久阿衡和高飞也会知道的，我不会再像以前一样我行我素了。“程渡清清喉咙，“做程渡无所谓，别人怎么说我都行，但是我不想让别人觉得舒柠的男朋友是个怪人。”
程渡承认，退役后他是多少有些放飞自我了，尤其是当网民舆论都默认他与舒柠已经分手后更是如此。
见舒柠还是弯着眼帘，程渡又开口问道：“你是不是觉得，我不是一个成熟的老板？”
这句幽幽之语一出，舒柠赶忙敛去了自己脸上恣意的笑容。“怎么会？程渡，我只是觉得你的行为很可爱。”
程渡显然被可爱一词冒犯到，默不作声。
“可爱才是最高赞美，如果一个成年人觉得另一个成年人可爱，那她就完蛋了。”舒柠知道他别扭，一字一句地柔声解释，“所以我完蛋了啊，我最喜欢你了。”
程渡的耳根子泛上了淡淡的粉，他很喜欢舒柠对他说一些肉麻话，回回听了都要红耳朵。他又自顾自地嘀咕：“再过两年，我就要长到当初你遇见我的年纪了。”
“嗯？”
“但我不是一个八面玲珑的男人。”
舒柠察觉到程渡突如其来的低落，她清楚他在担忧什么，直接扑过去拥住他，“你做你自己就好啊，程渡，要是你变成那种左右逢源的男人，我反而不喜欢了。”
“真的？”程渡的音色抬高了两度。
“做管理会把人掏空的，也不是每一个人都擅长管理，有些人就是只喜欢做事啊，你要是想补全这一方面的话，以后招一个职业经理人来帮你整合公司资源就好啦。”
舒柠实在无法想象程渡见人说人话、见鬼说鬼话的神态。她永远留恋于程渡的简单纯粹，连带着他身上的棱角和钝感。
“就比如说，我很喜欢你做的戒指。”舒柠指了指程渡抽屉里那些花花绿绿的diy戒指，再次挑出一个骷髅图案的套上手指。
这些未经打磨上色的戒指幼稚又滑稽，舒柠已经很久没佩戴过这么粗糙难看的饰品了，当她知晓它们全是程渡偷偷照着她的尺寸做的，她便喜欢极了。
围散在程渡四周的低迷刹那间一扫而光，他一手托抱起舒柠，铺下一个又一个的吻，落在她的眉心，酥酥麻麻。
“你会一直喜欢我。”程渡没有停下唇边的动作，低声喃着，“舒柠，你会把我惯坏的。”
程渡依旧改不掉在爱里患得患失的脾性。年少孤零的生长经历，不可避免地在他身上留下了难以抹去的烙印，确认爱，成了他无意识的骨骼记忆。
舒柠从未言破，而是坚持用自己的方式表达。她捧起程渡的脑袋，鼻尖轻抵着他的鼻尖，感受他炙热的气息，“我早就说过了，会一直喜欢你，因为你是程渡。”
她一面承受着程渡的亲吻，一面继续表白心迹。
程渡没应声，而是用自己的双唇，重重回应舒柠的告白。
他常常念叨着她会把他惯坏，这几年下来，他从未恶劣过分毫。当然，有一个领域除外。
“礼服是高定么？”程渡吮舔着舒柠的耳根，右掌在舒柠的腰窝上摩挲着，隔着那层碍事布料。
“不是。”舒柠不着痕迹地往里缩了缩腰，他的手指弄得她怪痒的。
“是借来的么？”他又问，呼吸一沉，带着昭然若揭的试探。
“不是。”舒柠唔了一句，察觉到前胸越来越凉，领口的高度正快速下滑，上身礼服连带着聚拢的胸衣一并被程渡扒下，浑圆颤巍的两颗白兔跳了出来。
他太熟悉怎么拆解她了，无论她换了多么繁琐复杂的裙子，他总能精准找到脱壳的诀窍。
她明明是来参观他的工作室的。
“不要，回去做…。”最敏感的红蕾已经捻在程渡的指尖。
“舒柠，再惯我一点。”
吻愈演愈烈，直至呼吸交促。披裹在舒柠肩头的外套无声滑落，室内慢慢腾起旖旎的欲息，烧得滚烫火热。
—
喜欢甜言蜜语的小狗