家里没人，棉花糖第一个出来热情迎接，橘猫在沙发一角睡觉，听见动静抬了下头，确认是他们回来又垂下脑袋，背转身子继续窝着补眠。
宋煜脱了校服外套，让乐知时去沙发上坐着，问他想吃什么，乐知时刚把狗抱起来，听到这话愣了一下，然后放下狗狗，跟在宋煜后面进了厨房，“宋煜哥哥，你做饭吗？”
宋煜取了墙上围裙围在身上，“很奇怪吗？”
乐知时摇头，坐到中岛的旁边，小博美跟着爬上来，钻到他怀里。
“好久没有吃你做的饭了。”
以前，宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小，也请过保姆，但保姆有次烧菜没注意，乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆，林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下，他这方面也算擅长。
两个小朋友，一张小餐桌，几道家常菜，这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。
“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上，乐知时摸着他毛茸茸的头，“还有蛋糕。”
拉开冰箱门的宋煜回头，挑眉指了指嘴角。
乐知时这才想起来，摸了摸自己的嘴角，是有点疼，“可我想吃。”
宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活，于是也过去帮着打下手。他不太会做饭，只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼，乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。
“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。
乐知时擦了擦手上的水，“那……”
“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”
小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来，握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”
宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。
又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。
趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。
打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。
“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”
“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。
忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。
乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。
没有什么是一顿好吃的解决不了的。
宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”
果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”
宋煜认真吃饭，“你也知道。”
明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”
宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”
“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”
这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。
但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”
没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”
“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”
乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。
“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”
王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。
他好像只能对宋煜示弱。
“我当时没忍住，才动了手。”
宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。
可后来，听说被欺负的孩子没爸妈管，宋煜也大概猜到打架的原因。
就算是条小狗，踩到尾巴也会咬人。
但他从来都不想做什么教育弟弟的兄长。冠冕堂皇的呵斥大人们已经做过太多，有时候他们甚至理解不了小孩子也有烦恼，更不会觉得小孩子的烦恼也很重要，所以才会一味地教训，一味地让孩子们做出不情愿的保证，但却不去关心他们那时候的心情是否难受，有多难受。
教训和关心，两者宋煜都不适合。
看着乐知时低着头，沉默吃饭，眼睛快速地眨了几下，像是在忍，宋煜说不上那是种什么感觉，他只是发现，坐在他面前的乐知时，好像已经不是小时候那个只会躲在他身后哭的孩子了。
“那是你赢了，还是他赢了？”
乐知时没想到宋煜会这么问。
他吸了吸鼻子，抬起头，没破的那半边嘴角沾了辣油，可表情却是一本正经，“我赢了。我一个人打了四个人。就是没有躲开最后那一拳，因为有人喊老师来了，我有点慌，不然我眼睛不会挨揍。”
看来是真的对眼睛这一拳很执着。宋煜扯了张纸递给他，乐知时却说，“我没哭，我刚刚是辣着了。”
宋煜只好伸长手，冷着脸替他擦掉了嘴角的油。
或许亲身经历了此地无银三百两的体验，又或许是宋煜亲手替他擦嘴角，乐知时的耳朵有些发烫，猛地叉起一块松饼塞进嘴里，还差点呛到，咳嗽了半天。
吃完饭，两人一起收拾好，时间还够睡个午觉。冰敷了一阵子，乐知时感觉眼睛好多了，他回到房间，对着镜子照了好一会儿，乌青乌青的，还是很难看。
宋煜拉了窗帘躺上床，手机里全是秦彦的消息，他只扫了扫。刚闭上眼就听见敲门声，眼睛都没睁，“怎么了？”
“我想和你睡。”乐知时说得直接，但人却没踏进来半步。
照以往，宋煜准一口拒绝，但今天他没有，自己躺到床的一边，像是默认。
得到允许，乐知时立刻爬上去，宋煜睁眼想给他一个枕头，见他不知从哪儿弄出一个单边眼罩戴在头上，伸手扯了一下眼罩的绑带，“这是干嘛？”
乐知时捂着自己的眼罩，“我想戴着。”
宋煜没再阻止，自己背了过去。乐知时也乖乖躺下，静静地望着宋煜的后背。他感觉自己已经很久没有和宋煜一起睡觉了，小时候只要下大雨，他都会抱着枕头爬到宋煜的床上，紧紧地挨着他，这样他就没那么害怕。也只有那种时候，他不会被拒绝。
但宋煜怕热，总嫌弃他像个发烫的小肉团，不让他贴着抱着，所以乐知时就只用自己的额头抵住他后背，十分克制地满足自己需要的安全感。
这好像是他第一次在晴朗的天气和宋煜一起睡觉，结果他还破了相。
乐知时贴上自己的额头，隔着皮肤和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以闻到熟悉的雨水气息，湿软的，充满希望的。
这种幻觉仿佛一种释放出来的催眠药剂，能够让他毫无障碍地迅速入眠。
只有躺在宋煜身边才能发挥作用。
他不禁产生一种幻想，好像自己什么都不需要，能一辈子这样就很好。
但是他知道不可以，他已经不是那个不择手段拦着不让宋煜结婚的三岁小孩了。不可以肆无忌惮地哭，也不可以为了自我满足口不择言。
想着想着，乐知时睡着了，梦里的一切都面目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，还有推搡他的小孩子。但他们的声音很清楚。
[没爸妈的孩子真是可怜]
[原来你是孤儿啊]
混在的各种声音笼成一团黑影，在蜿蜒曲折的梦里追着他跑，怎么也躲不掉。他想喊宋煜的名字，只想喊他的名字，可张口却没有声音。
“乐知时，乐知时……”
一身虚汗从梦中惊醒，渐渐聚拢的视野里是长大后的宋煜，眉头紧皱，乐知时深吸了几口气，“我做噩梦了，”他不知怎么联想到前几天蒋宇凡说的一个词，“好像是鬼压床。”
说完，他看似很酷地转身，“我要继续睡了。”
宋煜躺了下来，手心里还残有之前乐知时额头的汗，他望着天花板，眼前是刚才乐知时清醒不过来的样子。
“乐知时。”
听到宋煜叫他的名字，乐知时嗯了一声，带着一点点鼻音，听起来很像撒娇。他清了清嗓子，掩盖过去。
“你小时候真的很娇气，特别能哭，每次都哭得我头疼，想把你送走。”
宋煜说着抱怨的话，语气却很淡。乐知时背着他无意识抿嘴，想反驳，可又听见他开口，带着一丝平静的疑惑。
“怎么长大了，反而不爱哭了？”