许蓁被查出患病是在五十八岁那年。
这个病症和她年轻时脑部受到过撞击创伤有些关系，导致脑海里记忆混乱，意识模糊。
前几年她的记忆力就一日不如一日了，经常会忘了自己干过什么，买过的东西重复买，许蓁自己也觉得不对劲，等到医生亲口告诉她的时候，她呆滞了好久。
在那段惶恐不安的时间里，池毅像是她唯一的支柱。
他总能在无意间让她忘却这个事实。
他照顾她的衣食起居，每日每夜跟她待在一起，用各种卡片和训练来加强她的记忆，无微不至。
许蓁恍惚觉得，她晚年受过最大的疼痛就是在修剪白头发时不小心拔断了一根。菿璉載渞蕟䒽站閱讀丆迷潞：p𝔬rñp𝓪⓼.𝕔𝔬𝓂
她开始渐渐忘事了，时而清醒，时而糊涂，一会儿能认清现在的年份，一会儿又觉得自己活在过去。
她第一个淡忘的人是许姝雅。
看见这个跟她长得很像的年轻女孩从她身边经过时，许蓁都会悄悄踮起脚，跟池毅耳语：“老公，你看见没，那个人是不是跟我长得很像？”
池毅朝一旁的姝雅看过去，抬手摸了摸许蓁起皱的面皮，她的脸颊松弛，微微下垂，他道：“是很像，但没你好看。”
许蓁笑着拍他的手。
那个时候的姝雅很是崩溃，整夜整夜地哭，完全接受不了母亲忘记自己的现象，父亲来安慰自己，她躲在父亲怀里哭，但又不敢靠父亲太近，她怕母亲会因此对她有敌意。
许杰经常来看许蓁，她对许杰的印象也是模糊不清的，时而牵着他的手说：“姐姐送你去上学。”
时而又对他生气，把自己的衣服扔给他，跟他说自己的衣服自己洗。
许杰比她小六岁，却早生华发，两鬓的银白色比池毅的都多，整个人瘦了许多，高瘦的像根竹竿。
这天许蓁看到他在家，悄无声息地上楼。
再下楼时，她换了件旗袍，跟池毅说：“他今天高考，我们得早点送他去学校。”
“好，那我们现在就去。”
正好午后消食，池毅挽着许蓁走出门。
秋风忽至，南山云顶旁边的公园早已覆满落叶，他们并排走着，许蓁左手挽着池毅的胳膊，右手拉着许杰，踩着干枯落叶的声音吱呀响。
“池毅，他是我弟弟。”
“嗯，我知道。”
“小杰，他是……是我男朋友。”
许杰偏头望她，略微皱眉，一如十八岁的模样：“姐，你什么时候找的男朋友？”
“我……”
“你知道他是什么人吗？你这样跟他在一起，你考虑过自己的未来吗？”
许蓁就知道他不会同意，他就是对池毅的身份有意见。
她竖起眉头：“你有什么资格对我指手画脚？还轮不到你来说我。”
说着她一气之下松开了许杰的手。
许杰反握住许蓁，对她卖笑：“姐，我说笑的，我只是不希望你过得这么累这么辛苦。”
许蓁停下脚步，他们走到了公园大门，拍了拍许杰的肩膀。
“好了，到学校了，你好好考试，放平心态，不要紧张。”
许杰望着前方正午的太阳，耀眼烫目，他转过身抱了抱许蓁，再朝她挥手。
“姐，我答应过你，以后等我赚钱了，我给你买大房子，让你过上好日子。”
许蓁笑了笑，朝他摆摆手，示意他赶紧进考场，随后便跟池毅往回走。
烈日照着他们一高一低的背影，池毅搀扶着许蓁，轻声轻气地对她说：“累不累？”
他看到有一粒旗袍扣子松了，又重新帮她整理衣服，低语着：“前面有石凳，我们休息一下吧？”
许杰不禁失笑，青葱岁月果真是弹指一挥间，经不起消磨。他不再看他们，而是转身走向属于他自己一人的小径上。
许佑早已成家，和沉明诗育有二子，取名瑾安、怀安。
虽然她很早就不记得孙子们了，但始终记得许佑，还有过去的池毅。
有很长的一段时间，她的记忆停留在那七年。
虽然池毅一直在她身边，但她却视他于无物，只是身体反应没有改变，他给她递水，她潜意识就喝水，他给她喂饭，她就张嘴，他给她穿衣，她就伸手。
但她从没跟他说过话。
每次要让她重新记得旁边这个人时，许佑和池毅总得陪她演场戏。
每个周五的傍晚，家里人都坐在客厅里，等待开饭。此时许蓁却在大门前踱步，来来回回走个不停，面容略显焦急。
池毅见状，便从后门走出去，绕到了前门外。
他双手摸了摸两鬓，梳得一丝不苟，又整理了一下衣领。
许佑走到许蓁身边，问她：“妈，怎么了？”
“小佑，你爸今天要回来了，我有预感他回来了。”
许佑的眼眸闪了闪，年过四十的他在看向许蓁时，双眸依旧如孩童般清澈。“爸爸……在外面工作完回来了？”
许蓁咬着唇，她不能告诉儿子真相，于是只跟他说过他爸爸这么多年不在家的原因是在外有事。
而在此时，门铃响了，她迫不及待打开门，看到门外的池毅，她眼底湿润，冲上去抱着他。
“蓁蓁，我回来了。”
她咬紧了嘴巴，用眼神埋怨他，眼角的泪光像珍珠一样细白。
“对不起，是我来晚了，你受苦了。”
她连忙擦干眼泪，摇摇头。
许蓁赶紧牵着许佑的手，略带紧张地看着儿子，对他说：“小佑，爸爸回来了。”
父子初相见，许佑对他一定很陌生。
许佑看着年老的父亲，他一如年轻时那么高大，他轻声道：“爸爸。”
池毅点点头，应了他。
许蓁见父子俩相处还算和谐，悬着的心这才放下来。
等到许蓁和池毅两人上座，家里其他人才渐渐坐下开饭。
而后的那几年，许蓁的情绪基本很稳定，她做什么事都小心翼翼的，也离不开池毅，除了池毅，她已经不能跟别人正常说话了。
别人一旦跟她交谈，她马上变得慌张起来，连忙看向池毅。
她的作息也很规律，早晨去后山小院玩耍，浇浇花，摆弄摆弄植物，池毅每日在小院里给她梳头，摘一朵栀子花放在她鬓边，夸她好看，她就能开心一整天。
白发苍苍的老太太还是有牙齿的，吃东西也不需要很费劲，还会把自己喜欢的食物喂给池毅，问他好不好吃。
池毅会背着她走上山，到山头看看日出或者日落，这也是她最喜欢的事情。每次看完，她也没有急着走，而是在一块墓碑前停留一段时间。
她早就忘了伏虎，只是不知为何走到这里总会下意识停留，心里还会有一阵莫名其妙的伤感。
他们饭后会去公园散步，石凳被阳光晒得烫人，凳下有枯黄也有新绿的落叶，还有一卷干瘪弯曲的果皮，树荫下爬满青苔的石阶散着潮湿的气。
两个老人依依恋恋地牵手拥抱，互相抵着额头，诉说万般情意。
“我、我不能在外面待太久，我家里管得严，我得回去了。”
“那你明天还来吗？”
“唔……来吧，你不是一直在这儿吗？”
“嗯，我会一直在这里，等你。”
恋恋不舍的情人交颈缠绵，“我得回去了”说了一遍又一遍，“我会一直在这里”也答了一遍又一遍。
“我回去”的原因是家里管得严，不是我想回去，是我不得不回去，所以“我得回去了”，其实我是想跟你一起待在这儿的。
“我会在这里”的原因是想等你，不是漫无目的地来这里，而是因为你会来，所以我一直在，其实是我爱你，很爱你。
2049年春。
六十九岁的许蓁把所有人都忘了，但她只记得一个名字，她也只记得一件事——千万不能把这个名字忘了。
她躺在床上，面容温婉平静，周围站满了儿孙，神情戚戚。
她用力地、坚定不移地握着一个老男人的手。
问他：“池毅、池毅回来了吗？”
老男人点点头：“他回来了。”
她轻轻“噢”了一声：“那他怎么还不来找我？”
“他马上就来了。”
池毅站起身，许佑便上前接住了许蓁的双手，叫着她：“妈妈。”
许蓁的眼神有些茫然，似有些分不清他是谁，却有一种熟悉感，以至于她这一瞬间舍不得推开这个孩子。
也正是这个瞬间，房门打开了，她看到一个男人从暗处走来，他周遭都是沉寂的暮色和阴暗，但随着朝她走来的步伐里，光亮洒满他全身，愈加光明，恍如早春时节的晨露。
见他渐渐低头，单膝跪在她床边，紧紧握着她的手。
记忆如潮水涌来，许蓁颤抖着手：“池毅……”
“蓁蓁，我回来了。”
那是许佑第一次见到这个高大伟岸的男人泣不成声。
他跪在母亲的床边，握着母亲早已泛冷的双手，身形佝偻，抱着母亲的身体痛哭流涕。
许佑这才意识到这个男人早已年过古稀，将至耄耋。
自母亲去世后的第二年，父亲沉默寡言，习惯独自一人生活在南山云顶的后山小院里，帮母亲侍弄花草。
他行将朽木，愈发像一个行动迟缓的老人了。
就只有姝雅能偶尔跟他打趣，她经常打着池毅的名号作威作福，每次许佑想让父亲跟他们一起住的时候，姝雅都替父亲反驳了哥哥。
“老头年轻时可是混道儿上的，谁敢去说他？我可不敢啊。”
“我去叫爷爷回来。”六岁的许怀安道。
“你？你别到时候直接跟你爷爷一起待在山上不回来了。”
“我才不会呢，爷爷喜欢听我背诗。”
许怀安在丁叁的带领下来到了小院里，池毅躺在摇椅上闭目养神。
“毅哥。”
听到这声熟悉的呼唤，池毅缓缓睁开松弛的眼皮。
丁叁老了也依旧壮硕，看着身子骨特别健朗结实，他留着寸头短发，这样就不用打理白发了，还显得年轻些。
池毅拍了拍一旁的椅子，示意他坐。
“身体怎么样？”
多时不开口，池毅的声音苍老喑哑。
“挺好的，毅哥，你感觉怎么样？”
池毅笑了一声，朝他瞥过去。
丁叁神色为难，挠挠头，“毅哥，你非得要……”
“带来没？”
他声音虽苍老，但威严依旧不减当年。
丁叁登时噤声，只是手有些颤巍地递给他一包东西。
池毅打开时，顿了顿，看着丁叁道：“你腰间的伤还是要注意点，走路慢点，别以为当时年轻，挨了一枪没什么事。”
丁叁嚅嗫着唇，眼睛看着暗白的天色，鼻音很重：“嗯。”
池毅看着六岁的孙子捧着一本书在花草中转圈玩弄，眼神温柔，此刻的怀安很像小时候的许佑。
他吩咐着丁叁：“屋里头，有我写好的东西。”
“他们都大了，我也要去找她了。”最后这句话，他像是喃喃自语。
丁叁没法去看池毅，只是看着天边那团火烧云，说：“毅哥，太阳快下山了。”
“是啊，日落真美。”
他常常觉得人生太短了，和她在一起的时间也不过四十年，他还要带她去看好多地方的风景呢，她肯定很喜欢。
来世，他一定要早点遇见她。
日落霞光铺在男人脸上，他那满头的白发闪着金光，手边抱着一盆温婉秀丽的栀子花。
许怀安捧着那本书一字一句地念诵：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”
他蹦到了池毅的身边，歪头疑惑。
“爷爷，你睡着了吗？”
……
若山水通灵，花草识物，便知他情满南山，磐石不移。
【全文完】