姜枳渺觉得自己应该是麻木了，即便如此痛恨他们，但每次晚自习的作业、每次考试和默写，还是很努力的完成。就像变成了一个只会做题的机器，看到作业就会自发触动程序，将情感上的她杀死。
英语老师学生时代就是严于律己的学霸，因此在教学上，也延续了她自己的学习风格。每次作业都给他们计算好了时间，势必要榨干他们晚自习的每一秒。而姜枳渺的英语是吊车尾，时间经常不够，来不及背的词组和作文，就带回宿舍，晚上默背。
背着背着，她的泪又滚落出来，可还是不能停止背诵。她像是被ai操控附身，想要挣脱既定的编程，可终究无法撼动分毫。
不知何时哭着睡去，第二天早上五点半，又被生物钟支配醒来，开始新一轮的重复。
上完第一节课后，有不认识的老师敲了敲班级门：“有叫姜枳渺的同学吗？你家长在门口等你。”
姜枳渺从试卷中茫然抬头，不知道为什么刘砚或姜国庆来找她，可既然被通知了，不见也不行。
她飞快跑下楼，倒不是因为想尽快见到他们，而是不想在下节课迟到，毕竟课间只有十分钟，来回四楼和教学楼到大门的距离少说也得有五分钟。
从楼梯下来后，姜枳渺一路朝着学校大门跑，随着她越跑越近，门外的人渐渐清晰，她心中的疑惑和震惊也越来越大，脚下的速度慢了下来，直至在门口停下。
夏季的太阳已早早升至半空，上午还不算太刺眼的光线撒下，笼罩在眼前的男人身上，为他镀上一层金色的轮廓，像是欧洲教堂里的神圣雕像，而她是他唯一的信徒。
姜枳渺看到他朝她伸出手，从钢质大门的缝隙里递出生的希望：“阿枳，还好吗？”
她没有动，似乎在确认这是不是她因压抑太久而臆想出的幻梦。
温润和缓的声线像是粗毛线编织的网，将她从头到脚兜住，阻止她坠落。
“阿枳，昨天你是不是想给哥打电话，我接了之后没听到你的声音，后来发消息你也没回，今天我眼皮一直在跳，就想来看看你……”
这是向来唯物主义的姜知淮第一次迷信，他又一次打电话向老板请假，势必今天一定要亲眼见到姜枳渺安然无恙。
看着她朝他奔跑而来，他心还没完全落地，就被此刻她的模样又拉紧。
她虽活生生站在他面前，可姜知淮却觉得她好像是薛定谔的猫，介乎于生死间。
姜枳渺灰暗无光的小脸宛如枯死的老旧树皮，在风中吟唱着挽歌。以前她的眼眸像月光下熠熠生辉的湖泊，如今只留下空洞无望的黑。蘑菇云般的黑烟浓雾萦绕在她的身旁，像是黑暗童话里用活人制成的木偶，令人毛骨悚然，但又脆弱的好像下一秒就会碎裂。
他用那样小心翼翼的眼神看着她，好像她是他的珍宝。可是不是的，他是普照大地的神明，对天下慈悲，却不会怜悯任何个体。
姜枳渺的心里不自觉流出温热的液体。
你又不能救我，还来看我干嘛，除了让我更难过之外什么都没有。
无意识的，她把心里话喊了出来。
她摘下眼镜，眼前模糊一片，烈日也无法蒸发她的泪，浑身被炙烤，却无端觉得悲凉。
她像是被困在捕鸟网中的麻雀，囚犯一样在教室的牢笼和床板的棺材里挣扎求生，而他是来探监的，除了给予口头安慰和一些吃食以外，什么都做不了，他又何必如此伪善呢。
姜枳渺哭得全身发热，被炎热的太阳灼烧，眼底烧出焦褐色边缘的窟窿，疼得她无法睁开眼睛。但从心里又寒凉地开始结冰，她坐在传达室后门的台阶前，收拢四肢，抱住蜷曲的双腿，像被扫地出门的流浪狗。
她无端地想，要是下一秒她中暑栽倒在地，磕坏脑袋，脑浆与鲜血混合流了满地。一切是不是就都结束了。痛苦和快乐一并消散，即便生命化为虚无，那她也赚了，毕竟零星的多巴胺无法拯救漫无边际的苦海。
她看到哥哥惊慌失措地喊她，用了平生最快的速度徒手翻越金属大门，踉跄奔到她身边，悲戚焦灼地喊着她的名字。他的叫声唤来了门卫和老师，他们镇定自若的打救护车，谈论着她的死状和他攀爬大门的举动，他们对他的狼狈无动于衷。
所有人都冷漠，在他们面前，只不过是死了一只流浪猫。老师在他旁边着急解释，说着这事和学校无关，是她自己跑出教室自己中暑晕倒的。
哥哥什么都听不见，他满眼都是她，仍旧一声声唤着她的名字，颤抖地抓着她的手，直到上了救护车下了葬也没有松开。
她的死状一定很恐怖，别人都偏过头，可只有哥哥不顾血污，紧紧搂住她渐渐冰凉的身体，她的手背和颈窝触到滚烫的雨滴，像是太阳雨一样，带来温暖的悲凉。
哥哥，你别为我流泪，我不值得。
这对我是解脱啊！
可你不该这样，你不该以自己的锦绣前程为我——为臭名昭着的死囚陪葬的。
带我走吧，带我走。
姜枳渺悲恸地哭喊，却无声，只有嗫嚅颤动的嘴唇，来来回回只一句“带我走，带我走……”
有人在叫她，温柔又伤感，她过了好久才听清，唤的是“阿枳，阿枳……”
“阿枳，哥带你逃。”
姜枳渺睁开一双模糊的泪眼，抬起头却被耀眼的光刺伤，让她看不清他的神情，低下头，眼前展开一只宽厚干燥的手掌。
是哥哥，他朝她弯下腰，伸出手，平静地说哥带你逃。
他背后不远处的香樟树枝繁叶茂，蓬勃的树冠伸展开枝丫，像是天使的翅膀。
而后，教学楼像地震一样开始塌陷，退回土壤岩石，又重新长出苔藓、蕨类、灌木、乔木。
周围的一切客体坍塌又重建，像是战火纷飞的背景里，他坚定地拉起她，让她免于颠沛流离。姜枳渺突然生出一种世界在重构，他们在相爱的错觉。
那就一起逃跑吧，做一对亡命天涯的爱侣。
在她干涸如荒漠般的人生里，他是仅此一次的海市蜃楼。
姜枳渺将手轻轻搁在他的掌心，被他用力握住，他拉她起来。供血不足的晕眩感里，她混沌的感到自己被抱起。
姜知淮大概是走的很快，她的脸庞久违地感受到夏日的一缕清风。
她被抱到车后座，而他也跟着坐进来。他仍旧抱着她，一边抽出纸巾帮她擦掉眼泪，一边轻轻抚着她颤抖的背脊，柔声说着阿枳不怕，哥带你回家。
姜知淮从未听过兔子的叫声，就像后来他也没听到过姜枳渺的哭声。他曾在书上看到，说无声的哭比歇斯底里更悲伤。她被压抑的太久，哪怕在他面前，她也不敢放声哭泣。
姜枳渺闷在他胸膛，泪水濡湿他的衬衫，她贪婪嗅着他身上让人安心的味道，听他说着回家，心里漫涨出温暖的潮水，渐渐平息了波涛。
回我们的家，回她和哥哥的家。此时，家不是家，而是她的安全屋，里面装满柔软又舒适的、所有她爱的事物，让她留恋，不再感到神伤。
姜枳渺停止了哭泣，只是睁着空洞的眼睛，看的姜知淮心慌。
“阿枳，可以告诉哥吗？”姜知淮低头看着她，循循善诱，“发生了什么事？”
姜枳渺仍然一动不动望着不知道哪一处。
姜知淮拍了拍她的背，想着还是不能操之过急，就要将她放在座位上：“那先回家吧，好不好。”
“阿枳，累了就睡一会吧，很快就到了。”他轻声哄她，就要离开后座，去前面开车时，姜枳渺突然叫他。
“哥”
“你说我要是死了是不是就好了。”
姜知淮回头，听清她的话后，瞳孔骤然一缩。连忙坐回去，关上车门。
很多话头到了嘴边又被咽下，说出口变成了：“阿枳怎么会这样想……”
“每个人只来一次这个世界，快乐和悲伤都会随着生命一起消失。等到世界上再没有人记得你，你在这个世界所有痕迹，连同别人的记忆，都不见了，那你就真的死亡了。”
姜知淮叹了一口气：“可是世界上再也不会有另一个一模一样的你了，你走了之后，哥就没有妹妹了……”他望着远方，好像陷入久远的回忆，声线低落：“以后哥做了排骨该给谁吃呢，以后哥家里只有一个人了……以后哥想你了该怎么办”
他们像是来到同一场梦境，看着中年的姜知淮在空旷的大房子里孤独生活着，再也没有听到过他说一句话，只是偶尔，他会到姜枳渺房间，在她的床铺坐上一整天。
姜枳渺受不了这种悲伤，她仰起头，泪顺着脸颊流到嘴角，“我死不掉，可是他们为什么不能被车撞死……”
姜知淮抬手想帮她擦掉眼泪，还没动作，姜枳渺哀鸣一声扑上他肩头：“哥，我好恨啊——”
她说完便一口咬上他肩膀，像是受伤后突遇人类救治的小动物，不可避免地出现应激反应。
说是恨，可她的肩膀不停抖动，力道也越来越轻，直到脱口。在他肩膀上的牙印很快就消失了，就像从来没有发生过。
姜知淮死死抱着她，想要她咬的更深，想要陪她一起疼。
高速公路上，只有零星几辆小汽车。工作日，姜枳渺要回家了。
姜枳渺在后座，直勾勾地望着前方姜知淮的侧影。情绪恢复一潭死水后，人也跟着清醒了很多。
她是不是又给他添麻烦了，他今天过来，是不是又请假了，老板又该责难他了吧。为什么像他这样好的哥哥，没能拥有乖巧懂事的妹妹呢？
姜知淮在等红灯的间隙，抬头看一眼后视镜，猝不及防撞入她泛红的眼眶，“阿枳，别哭，一会眼睛该难受了，马上就到家了。”
“一会回家想吃什么？”姜知淮转移话题，企图让她别沉浸在情绪里，“想吃可乐鸡翅还是盐焗鸡，哥昨天买了好多菜，还有你爱吃的火龙果和橙子……”
姜知淮瞄一眼她低垂的头，继续说：“阿枳，没关系的，别担心，凡事都有哥在呢，哥只要你好好的。”
没过多久就到了家，姜知淮牵着她走进出租屋。一切好像还是和之前一样，但是又有什么不同了，比如鞋柜里多出来的女式拖鞋，明黄色的笑脸，和姜知淮的天蓝色是一对。
心里蓦地想起之前姜知淮说的喜欢的人，姜枳渺没有接姜知淮递过来的拖鞋。
姜知淮动了动手里的鞋子，“嗯？怎么了？”弯腰想去看她怎么了。
姜枳渺偏过头，闷闷开口：“你别拿别人的鞋……”
姜知淮一头雾水，什么别人，这只有他一个人。转念一想，该不会是妹妹以为他和别人同居了吧。
他伸手摸了摸姜枳渺发顶，嘴角漾开清浅的弧度，“没有别人，这就是给你准备的。”
姜枳渺转过头，似是难以置信，然而还没等她开口，眼前的姜知淮蹲下了身子，自然而然给她换鞋，一边又说：“之前你来的时候，哥这边什么都没有准备，连吹风机都没有，这次应该都差不多了。”
姜知淮站起身，“要去看看嘛，你的小房间。”
在她惊讶的神情中，姜知淮牵起她的手，领她到原本书房的位置停下，转头对她笑着说：“去看看吧，你的房间。”
姜枳渺看看房门，又看看他，在他鼓励的眼神中，她试探性推开门。
里面被粉刷成浅黄色的墙壁，像是鹅绒一样温和，左边是靠墙的双开玻璃门书柜，里面摆了一些之前遗落在家的教材，还有很多的空地够她放别的东西。
书柜右边，靠窗摆着长条的白色书桌，上面搭建了城堡一样的收纳柜，还可以随意移动，台灯也是纯白色的，下面摆着精致的便签夹，可以写留言条。
再往右边看，是宽度适宜的单人床，比学校的宽，又比刘砚买的小——刘砚买的应该是双人床，是打算用到她结婚的。
之前书房的小沙发，也被姜知淮放在床边了。那原本是他不愿意回忆的事情，深刻提醒着他作为兄长，是如何觊觎亲妹妹的。但是在收拾房间的时候，他犹豫再叁，还是保留了，因为那上面有妹妹的痕迹，也是她为他情动的印证。
床上铺着小雏菊花纹的被子，姜枳渺情不自禁走过去，发现边角有一处不太平整，伸手想捋平的时候，姜知淮紧急出声，但为时已晚。
姜枳渺已经摸到了底下拱起的物体，她转头看了看姜知淮欲言又止的样子，还是掀开一角，底下乖乖躺着一只超大的泰迪熊玩偶，只露出脑袋，正朝她咧嘴笑，身体还有一大半藏在被子里。
姜枳渺不敢动，疑惑地望向姜知淮。姜知淮挠了挠头，不好意思地说：“我忘记还有它了。”
“其实原本是想给你惊喜的，上学期一直都没有做伤害自己的事对吧，哥都知道的，阿枳真的特别特别棒！”
姜枳渺听他还在夸她，心里愧疚的不行，她根本没有姜知淮说的那样好，她就是一个脆弱的小女孩。她朝他走近想拥抱他时，姜知淮已经快步走过来了，“阿枳，你值得一切最好的。”
只要她愿意迈出一步，姜知淮什么都准备好了。