圣诞假，管文蓁跟她们四鹅战队到维斯勒滑雪，头一天拍出许多照片视频，用以糊弄程宁。
程宁原本不好糊弄。她每日要和管文蓁微信聊天，一天叁次我想你，得不到回复就继续发各种表情包，每周要视频，有几句固定台词：妈妈的小心肝妈妈的小宝贝妈妈想你。
管文蓁第一个月能积极配合，第二个月就不胜其烦，每一句‘我也想你’都十分敷衍。
她是离巢的小鸟，有自己的生活了，觉得程宁也该如此——她怎么不跟她朋友玩呢？她怎么不跟她老公腻歪呢？——这些以前从未有过的疑问反复浮现，令她诚挚祈盼母亲精神独立，不要无休止地纠缠自己。
学期中，她的怒火厚积薄发。
彼时她们四鹅战队去露营，头一天上午去，管文蓁到营地才发现没信号，但想着已经和程宁说过要去露营，便没当回事。
等第二天晚上下山，每个人都惊奇地发现自己手机被打爆——她们竟成为‘失踪人员’。
原来程宁想象中的露营险象环生，一日联系不上管文蓁，就上蹿下跳地找人，传到华人学生会，有人好心帮倒忙，惊动校方，险些报警。
管文蓁气得头昏，乖女儿面具被上百条未读碾得粉碎，无奈同学在身边，万般崩溃皆转为以感叹号结尾的文字消息：
我跟你说了我要去露营！山上没信号！你是不是有病！你让全世界都以为我们瞒着家长出去搞鬼！我们是去露营！我的天！露营！
之后每天不论母亲如何殷勤，她只回复寥寥数语，证明自己还活着。一个月视频一次，聊半个小时就找借口挂断。
就结果看，她在捍卫自由的战争中获得胜利，但她创后应激，此后每次回应程宁的嘘寒问暖，都要同步给哥哥发两条消息压惊，仿佛被前者拖入水底，必须拽着后者探出水面呼吸。
管文蓁在维斯勒的酒店房间和程宁完成这个月的视频，谎称她整个假期都会在温哥华周边度过。
挂断电话，和朋友们告别，下楼上了陆呈锦的车。
陆呈锦要带她自驾去阿拉斯加。
她答应的时候并没有想太多。能跟哥哥在一起就行，她去哪都无所谓。
她没试过公路旅行，自然抱着些不切实际的期待，认清现实后难免失望：一路上不仅是奔波劳累，吃住也不甚称心，许多地方连个像样的酒店都没有，餐厅更一言难尽，不如连锁咖啡厅。
“太难吃了。”
她对着面前一盘沙拉皱眉，拒绝拿起叉子。
“过来。”陆呈锦示意她到身边坐下，将沙拉盘子拖近，叉一迭生菜叶子送到她嘴边。“别的可以不吃，蔬菜必须吃完。”
“…我自己来。”她接过叉子，没滋没味地嚼。
实在难吃。
“我们这是何苦……”她小声嘀咕，“人家出去旅游都是享受，我们是自己找罪受。”
陆呈锦望着她笑，她在镇上评分最高的餐厅吃二十刀一份的沙拉，这就是她‘受的罪’。
他轻轻吻她耳朵，声音柔和低沉：“是不是委屈了？不委屈好吗？春假哥哥带你去夏威夷享受。”
“没有委屈。”
管文蓁忽然嫌弃自己的娇气。
整趟行程哥哥出钱出力，她就一甩手掌柜。她哪来的脸叫苦？她是哪门子公主？
她默默吃完剩余蔬菜。
出了餐厅，她踢着脚下薄薄一层积雪前进：“我开车吧，就开一会儿。我想做点贡献。”
陆呈锦把她塞进副驾，“你高高兴兴的就是贡献。”
晚上七点，天已经黑透。
这样的荒郊野岭，其实不适合夜间行车——没有路灯，路两侧堆着半人高的积雪，车头灯照上去反光，愈发将道路外侧衬成不可洞悉的漆黑。
漆黑中隐藏着许多野生动物。
时常经过它们了，管文蓁才从侧窗看清散步的是什么东西：驼鹿驯鹿黑尾鹿，狍子野驴狐狸兔……像开盲盒，总有惊喜等在前面。
她睁大眼睛观察。
那是只成年雄性驯鹿，有卡车般高大敦实的躯体，树冠一样茂盛的角，行动比云朵轻巧，纵身一跃，就在路中央闪亮登场，端端正正在他们车前。
管文蓁只来得及发出一声短促地尖叫，下一秒被撞得东倒西歪。
像没有火花的爆炸，“嘭——”巨响过后，瞬间归于寂静。
她睁开眼，挡风玻璃支离破碎，蛛网似的支撑那只庞然大物，鹿角将玻璃挤压变形，但没有穿透。
这样好的质量？她心平气和地抓错重点。
“还好吗？有没有伤到？”
哥哥比她更紧张似的，将她从上到下快速摆弄一遍，确认她全须全尾，才松口气道：“不怕，没事的。”
她其实没有在怕。
哥哥能解决一切问题，她习以为常，并对此坚信不疑，因此底气十足，很有闲心左顾右盼。
这还是她第一次出车祸呢，她掏出手机拍照。
可怜的鹿。
车内呼叫系统自动连接报障中心，接线员问他们是否需要帮助。
陆呈锦说不用。这倒不是他第一次车祸。
他确认这车无法发动，便下车查看一圈，然后招呼管文蓁下车，牵她到路边，用一张急救毯把她裹住，“在这里等，不要过来。哥哥去放警示牌。”
夜黑风高，四下伸手不见五指，只有车内灯和手电两种光源。
管文蓁蹲在路边，总觉得背后许多双眼睛似的，心里一阵阵发毛，出声叫陆呈锦：“哥哥。”
他没听见，于是她站起来提高音量：“哥哥——”
陆呈锦朝她招招手，她安心了，认为哥哥无所不能，一定有办法将她带到安全的地方。
路过甚少有车经过，但经过的车都停下来帮忙，热心民众和陆呈锦聊得投缘，陪他们等待拖车，直到一辆警车经过，大家才各奔东西。
警员亦与陆呈锦聊得投缘，他们哈哈大笑，管文蓁的英语水平跟不上他们的笑点。
她持续走神，直到警察说：“你们晚上住哪？我送你们。”
她兴致来了，打开摄像头，贼眉鼠眼地瞥向哥哥，意思是我想在警车里自拍。
陆呈锦心神领会，帮她询问：“我们能拍照吗？”
“一张五块钱。”警员语气轻快：“开玩笑的。当然可以！”
直到下车说谢谢的时候，管文蓁突然意识到，今晚遇到这么多人，她只说过这一句英文。